很多人知晓季羡林，也有不少人从不关注，记得我第一次了解这个名字是源于高中语文试卷中屡见不鲜的名家散文阅读题，当时来讲就觉得文章平实顺畅，尽管知道他大抵不是文学家，但其文化底蕴也不难从文笔中窥得一二。

我的专业是纯粹的理学，对这些文史哲大家大都是高山仰止，不时感叹一下闻道先后术业专攻罢了，至于这位老人所从事的事业是如何的，为何屡屡被大人物们敬若上宾，又为何在现世里被尊为“大师”“国宝”，这些我不关注，然而冥冥中，在访谈的只字片语中感受到些许的值得尊重，其实这在熙攘嘈杂的所谓知识分子阶层中已属不易了。

待到半月前，此人于耄耋之年安然离世，我萌生了对此人一探究竟的念头，而基本的方式就是知人论世，具体讲就是阅读他写的书，其中我可以读懂并且久有耳闻的就是这本带有回忆录意味的《留德十年》。

季羡林先生从1935年到1945年十年间在德国留学，其中前两年是交换生计划内的时间，而其后八年却是其源于战乱始料不及的，在这十年中的个中实情大概只有看过这本170页的小书才能有所体察，用季先生的话说“酸甜苦辣，五味俱全”，我不做评论，仅寻章摘句些许，以待有心人思察。

“70多年的生命像一场春梦似地失去了。这样的梦并不总是像‘金宵一刻值千金’那样轻灵美妙。有时也难免有惊涛骇浪，龙蛇竞舞的场面。不管怎样，我的生命像梦一样逝去了。”，然而“逝去的生命不能复归，也用不着复归。”

“那时候有两句名言：‘毕业即失业’；‘要努力抢一只饭碗’。一个大学毕业生，如果没有后门，照样找不到工作，也就是照样抢不到一只饭碗。如果一个人能出国一趟，当时称之为‘镀金’，一回国身价百倍，金光闪烁，好多地方会抢着要他，成了‘抢手货’。”而谈到自己，“总而言之，我一大学毕业，立刻就倒了霉，留学无望，饭碗难抢；临渊羡鱼，有网难结；穷途痛哭，无地自容。”

毕业后经历了一年不易的中学国文教师，面对交换生考试“然而，对我来说，这却像一根救命稻草，非抓住不行了。我在清华名义上主修德文，成绩四年全优，我一报名，立即通过。但是，我的困难也是明摆着的：家庭经济濒于破产，而且亲老子幼。我一走，全家生活靠什么来维持呢？我面对的都是切切实实的现实困难，在狂喜之余，不由得又心忧如焚了。”，“我走到了一个岔路口上：一条路是桃花，一条是雪。开满了桃花的路上，云蒸霞蔚，前程似锦，不由得你不想往前走。堆满了雪的路上，则是暗淡无光，摆在我眼前的是终生青衾，老死学宫，天天为饭碗儿搏斗，时时引‘安静’为鉴戒。究竟何去何从？我逢到了生平第一次重大抉择。”

对于异国人情，“德国人总的来说是很可爱的，很淳朴老实的，他们毫无油滑之气，有时候看起来甚至有些笨手笨脚，呆头呆脑。”，“柏林的中国留学生界，情况就是这个样子。……不客气地说，我简直还没有看到一个像样的‘人’。到今天我才知道了留学生的真面目！”

说起语言，“我在清华学德语，虽然四年得了8个优，其实是张不开嘴的。来到柏林，必须补习德语口语，不再成为哑巴”，“一个人要想精通本国语和外国语，必须付出极大的劳动；穷一生之精力，也未必真通。”

我的大学，“哥廷根素以风景秀丽闻名全德。”，“在历史上，大学出过许多名人。德国最伟大的数学家高斯（Gauss），就是这个大学的教授。……在德国文学史和学术史上占有重要地位的格林兄弟，都在哥廷根大学呆过。他们的童话流行全世界，在中国也可以说是家喻户晓。”，“我终于把梦捉住了，我到了德国。然而得到的是失望和空虚。我的一切希望都泡影似地幻化了去。然而，立刻又有新的梦浮起来。”，“至于学习，我依然是全力以赴。我虽然原定只能留两年，但我仍然作参加博士考试的准备。根据德国的规定，考博士必须读三个系：一个主系，两个副系。我的主系是梵文、巴利文等所谓印度学，这是大局已定。关键是两个副系……最后选定了英国语言学与斯拉夫语言学。但斯拉夫语言学，不能只学一门俄语。我又加学了南斯拉夫文。从此天下大定。”

二战中德国求学，“德国法西斯有一句名言：‘谎言说上一千遍，就变成了真理。’这就是他们新闻政策的灵魂。”，“精神是苦闷的，形势是严峻的；但是我的学业仍然照常进行。”，“我要学三个系，已经选了那么多课程，学了那么多语言，已经是超负荷了。我是有自知之明的，我学外语的才能不能说一点都没有，但是决非语言天才。我不敢在超负荷上再超负荷……西克教授提出了要教我吐火罗文，丝毫没有征询意见的意味，他也不留给我任何考虑的余地。他提出了意见，立刻安排时间，马上就要上课。我真是深深被感动了，除了感激之外，还能有什么话说呢？我下定决心，扩大自己的摊子，‘舍命陪君子’了”，“连论文加口试，共得了四个优。我没有给中国人丢脸，可以告慰我亲爱的祖国，也可以告慰母亲在天之灵了。博士考试一幕就此结束。”

对于学位，“我为什么非要取得一个博士学位不行呢？其中原因有的同一般人一样，有的则可能迥然不同。中国近代许多大学者，比如王国维、梁启超、陈寅恪、郭沫若、鲁迅等等，都没有什么博士头衔，但都会在学术史上有地位的。这一点我是知道的。可这些人都是不平凡的天才，博士头衔对他们毫无用处。但我扪心自问，自己并不是那种人，我从不把自己估计过高，我甘愿当一个平凡的人，而一个平凡的人，如果没有金光闪闪的博士头衔，则在抢夺饭碗的搏斗中必然是个失败者。这可以说是动机之一，但是还有之二。我在国内时对某一些趾高气昂不可一世的留学生看不顺眼，窃以为他们也不过在外国炖了几年牛肉，一旦回国，在非留学生面前就摆起谱来了。但自己如果不也是留学生，则一表示不平，就会有人把自己看成一个吃不到葡萄而说葡萄酸的狐狸。我为了不当狐狸，必须出国，而且必须取得博士学位。这个动机，说起来十分可笑，然而却是真实的。”，“多少年来，博士头衔就像一个幻影，飞翔在我的眼前，或近或远，或隐或显。有时候近在眼前，似乎一伸手就可以抓到。有时候又远在天边，可望而不可即。有时候熠熠闪光，有时候又晦暗不明。这使得我时而兴致淋漓，时而又垂头丧气。一个平凡人的心情，就是如此。”

之后的日子，“在博士后的五年内，我写了几篇相当长的论文，刊登在哥廷根科学院院刊上，自谓每一篇都有新的创见；直到今天，已经过了将近半个世纪，还不断有人引用。这是我毕生学术生活的黄金时期，从那以后再没有过了。”，与友人离聚，“我感到凄凉与孤独”，“雨中的山林，更别与一番风味。连绵不断的雨丝，同浓绿织在一起，形成一张神奇、迷茫的大网。我就常常孤身一人，不带什么伞，也不穿什么雨衣，在这一张覆盖天地的大网中，踽踽独行”

其间也不是没有感情萌生，“她今天晚上特别活泼可爱。我真有点舍不得离开她。但又有什么办法？像我这样一个人不配爱她这样一个美丽的女孩子。……说我不想她，那不是真话。1983年，我回哥廷根时，曾打听过她，当然是杳如黄鹤。如果她还留在人间的话，恐怕也将近古稀之年了。而今我已垂垂老矣。世界上还能想到她的人恐怕不会太多。等到我不能想到她的时候，世界上能想到她的人，恐怕就没有了。”

别哥廷根，“是我要走的时候了。是我离开德国的时候了。是我离开哥廷根的时候了。我在这座小城里已经住了整整10年了。中国古代俗语：千里凉棚，没有不散的筵席。人的一生就是这个样子。当年佛祖规定，浮屠不三宿桑下。害怕和尚在一颗桑树下连住三宿，就会产生留恋之情。这对和尚的修行不利。……留恋之情，焉能免掉？”

这就是一位长者的真实，我没看到一个学界首屈一指人物的十年，也没觉出一个生前身后被推崇备至的学者的十年，这反而是我在意的。终于，我找到了一探究竟的结果，我想有心人都感觉到了这个结果。就用季羡林先生书中的这句话完结这篇文章吧，“在任何情况下，人生也决不会只有痛苦，这就是我悟出的禅机。”